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Ein bisschen Geburtstag

...Über ihrem Bett hängen die Fotoseiten aus der Bravo. Kennedys Gesicht scheint richtig zu leben. Dieses Bild ist ein gutes Foto,
das Familienfoto dagegen hat etwas etwas Erstarrtes. Eve kennt das Bild über ihrem Bett genau, jeden Zug in Kennedys Gesicht.
Seine Augen konnten herrlich lachen, sie lachen selbst auf dieser fürchterlichen Tapete. Grün-rote Rauten umschließen im Wechsel
stilisierte Amphoren und Wappen, Eve hat diese Tapete selbst ausgesucht. Einmal hat sie ihr gefallen, jetzt möchte sie das Schreck-
liche am liebsten herunter reißen.
Herr Walter vom Chor und Johanns Bruder Ewald sind zur Geburtstagsfeier gekommen. Zum hundersten Mal stößt man auf den Jubilar
an. Johanns Mutter ist siebenundneunzig geworden, er will hundert werden. 
Notwendige Renovierungen im Haus, ein leidiges Thema. Wer hat das jetzt aufgebracht? Die Parteien streichen ihre verrauchten
Wohnungen wie es ihnen gefällt, zwingen dem Vergilbten schreiendes Rosa auf. Dann rauchen sie das frisch Gestrichene Rosa
wieder braungelb. Jede fahrige Handlung, jedes Taumeln vor Glück oder Schreck, jeder Wutausbruch und jede warme Mahlzeit schlägt
sich nieder. Neue Wasserrohre, neue Leitungen fürs Licht sind fällig. Man kann sich den Aufwand kaum vorstellen – ein Thema für
sich. Viel zuviele Mehrfach-Steckdosen werden gebraucht, überall stolpert man über Verlängerungskabel, bei denen kaum zu erraten
ist, wo sie ihren Anfang nehmen und wo sie enden. Eves Blick folgt einer solchen Schlange, die zum Schrank hinauf kriecht, wo man
die Tischlampe abgestellt hat. In der Falzer Wohnung sollen die Kabel nun endlich in den Wänden verschwinden. 
Vieles will Johann, trotz Elsis Warnungen, selbst in Ordnung bringen. Elsi besteht aber darauf, dass endlich Handwerker anrücken,
die sollen sich das anschauen, werden Wände und Boden aufreißen. Wie sehen wohl die alten Dielenbretter unterm PVC aus?  Da
sind Hohlräume im Estrich entstanden, vermutet die Mutter, Hohlräume, in die Mäuse und Ratten einziehen, wenn man diese mögli-
chen Unterschlüpfe nicht beseitigt. 
Eine Höhle unter dem Fußboden, wäre das nicht ein Versteck für Eve? Aus den Augen sein und gleichzeitig da bleiben. Das Versteck
soll in der Küche sein, auch wenn der Kochdunst den Boden feucht macht und die Sicht vernebelt. Dort lauscht Eve dem Gerede
nach, das zu nichts führt und dennoch die verstreichende Zeit markiert und Spuren hinterlässt. Dialoge spielen sich ab, die eigentlich
Monologe sind, immer im gleichen Stil. Sie entwickeln sich nicht, denn die da reden, hören sich kaum zu, und überzeugen lässt sich
schon gar keiner. Eve würde gerne schön beiläufig zuhören oder weghören, während das über ihr läuft, träumen, zu einem kleinen
Tier werden. 
In seiner Höhle verfällt das Tier in ein Summen, ins Summen eines Kleinkindes vor dem Einschlafen. Eve hört im Versteck, wie andere
gerufen werden, auch ihr Name fällt, doch sie hat nicht die Kraft, sich dem zu stellen. Draußen verläuft die Straße, man kann das
Pflaster sehen, es aber nicht betreten, vielleicht deshalb nicht, weil man das Maß für die notwendigen kleinen Schritte verloren hat.
Eve riecht das ins Holz gesickerte Putzmittel, fühlt, wie sich die Dielen unter achtlosen Schritten biegen, die Erschütterung rüttelt
und schüttelt das Tier in seinem Versteck. Tausend Dinge stehen da oben zur Erledigung an, bei diesen Leuten, die bald, eine Weile
später, vielleicht nur noch in der Vorstellung existieren. Das Tappen der Füße wird leiser. Das Tier schläft und wacht, es ist in einen
wunderbar lähmenden Zustand geraten, es braucht kein Trostlicht mehr, die Angst hat sich in Schlaf aufgelöst.
Kunde, der Tüchnermeister aus dem Erdgeschoss, berichtet, dass seine Haus-und Tierzeitung, die er seit Anfang des Jahres abonniert
hat, wieder mal verschwunden ist. Der Kerl, der sie ihm bringt, war früher immer zuverlässig. Kunde glaubt, die Diebin beobachtet zu
haben. Sie wohnt im Haus. Die Frau in der Einzimmerwohnung ihm gegenüber ist die Diebin. Das steht für ihn und viele im Haus fest.
Elsi meint: „Mit der haben wir keinen guten Griff getan.“ Warum gibt es überhaupt diese Einzimmerwohnung? Die Torfahrt beansprucht
auf dieser Hausseite den Platz von zwei Zimmern, da bleibt nur dieses kleine Appartement übrig. Dort wechselten die Mieter mehr-
mals, ansonsten sind alle Hausbewohner Johanns Domizil treu geblieben sind. 
Vielleicht hat man nicht richtig hingesehen, als die Frau sich vorstellte. Ein armes Ding, dachten Elsi und Johann. Dass sie log, von
Anfang an, war vielleicht nicht so schlimm. Es waren Notlügen, das kannte man. Die Seltsame war alleinstehend und besaß keinen
Personalausweis. Ihr Lügen nahm ungeahnte Formen an. Der Ausweis sei ihr bei einem Behördenbesuch weggekommen, und sie könne
keinen neuen beantragen, weil man sie für tot erklärt habe, erklärte sie ohne rot zu werden. In ihrer alten Bleibe habe sie lange keine
Post mehr erreicht, und als doch einmal ein Postbote mit einem offiziellen Brief, der schon ewig irgendwo hin und her gewandert
war, vor ihrer Tür stand, sei Name und Adresse durchgestrichen gewesen, und es habe „verstorben“ darüber gestanden. Man habe ihr
den Brief nicht ausgehändigt, weil sie sich nicht ausweisen konnte. Die Frau ist nicht klein zu kriegen.
Elsi sagt, sie habe gleich kein gutes Gefühl bei der gehabt. Und, wenn sie ehrlich ist – die Frau erinnert sie an eine aus dem früheren
Hinterhaus. Einen „Freigeist“, hatten andere Mieter sie genannt. Die Seltsame war von heute auf morgen verschwunden, vielleicht
ins Wasser gegangen, munkelte man. Nun, nach all den Jahren, kann sie oder ihr Geist wieder aufgetaucht sein. Ist einfach so, ohne
Hemmungen wiedergekommen, eigenartig verjüngt, lacht und macht sich aus allem nichts. Sie trumpft sogar auf und weist alle Be-
schuldigungen von sich. Es ist zu ärgerlich, so Eine zu beherbergen. Das fällt auf den Hauswirt zurück. 
Von den Vereinen ist gar keiner gekommen, wundert sich Johanns Bruder auf einmal. „Die Vereinsvorsitzenden gratulieren nur zu
runden Geburtstagen“, belehrt ihn Elsi. „Da kommen sie mit Ehren-Urkunden an, offerieren Blumensträuße und Spirituosen und lassen
sichs schmecken. Die feiern gern.“
Ach, die Herumsitzerei und diese Wortschwälle. Ist das nicht auf Dauer anstrengend? Johann sieht zum Fenster, wo früher der Käfig
mit dem Wellensittich stand. Zwei von der Art sind hintereinander den Lauf alles Irdischen gegangen. Der letzte durfte manchmal
frei im Zimmer herumfliegen.

Johann schaut in die Runde, dann wendet er sich Ewald zu und sagt:
„Man muss sich die Fröhlichkeit bewahren. Lass dirs gesagt sein,
Bruder.“ Ewald hat damals die Bäckerei der Eltern partout nicht wei-
terführen wollen. Hat sich auch gekonnt vorbei gedrückt, als er den
Älteren den Haufen alter Backsteine putzen sah. Ich bin nicht dafür
angezogen, sonst würde ich dir helfen, so redete er sich raus. Johann
musste enttrümmern und sich mit den Handwerkern herum schlagen,
niemand half ihm. Monatlich zahlt er die Geschwister aus, legt sich
krumm dafür. Das Haus aber gehört ihm jetzt ganz allein.
Er fühlt sich gut heute, sitzt aufgerichtet, hat noch Möglichkeiten.
Er glaubt, jederzeit allen Plagen entkommen zu können. Die Umste-
henden wissen nicht um die kleinen Freiheiten, die er sich heraus-
nimmt. Oft glaubt er, alles Bedrückende abschütteln zu können.  
Seine Welt ist keineswegs eng. Wenn er vom ersten Stock genug
hat, steigt er die Treppen hinunter, und schon ist er auf vertrautem
Boden. Er sieht sich jede Ecke an, das ist sein starkes, schönes Haus.
Spinnwebfetzen fliegen ihm auf den Stufen entgegen, und er nimmt
sie lächelnd mit. Garnfäden und Papierschnitzel, mit Schmutz ver-
klebt wie Mäusegewöll, sowas setzt sich an seinem Hosenbein fest,
das schleift er als Anhängsel nach unten. Die Mülltonnen sind be-
stimmt schon wieder voll, doch das bisschen Unrat lässt sich noch
darin rein graben.
Es drängt ihn zur „Halle“des Tünchers. Das Dach aus dünner Dach-
pappe hält noch. Mit einem Zweitschlüssel will er nachsehen, was
der Handwerker hier so treibt. Wenn Kunde mal auszieht wird die
“Halle” zu seiner, dann wird er das Häuschen ein wenig richten müs-
sen. Es ist eine Fundgrube, in der man tagelang herumsuchen kann,
in der alles Mögliche verkramt wurde, was sich wieder entdecken
lässt. Wirklich kann man hier kaum Ordnung halten, und zu einer
richtigen Werkstatt fehlt hier auch der Platz. Kunde bastelt herum,
vieles, das er für neu ausgibt, repariert er. Johann will sich da einmal
einnisten, wird sich gut zu beschäftigen wissen. Ihm geben die alten
Steine, die unter der Halle stecken, Rippenstöße: Warts ab, dein
Leben wird nochmal schön.  
Ein frischer Duft zieht durch die geöffneten Fenster in den ersten
Stock, zur Geburtstagsgesellschaft, Blumenduft oder die Süße einer
Aprikosentorte verbreitet sich in den Zimmern. Es riecht, als hätte
gerade einer den Garten gegossen. Ewald, der Bruder, schnuppert:
„Was für herrliche Beete hast du da unten angelegt.“ Johann winkt
ab: “Ach das. Das ist nur dieser Fliederbusch, ein Ableger von ir-
gendwo, blüht einmalig.” Als trockenes Stöckchen brachte Johann
ihn gleich nach dem Einzug in die Erde. Es war Zufall, Johann kann
nichts dafür. Es ist die Trümmererde, die bekommt ihm, ruft er, wenn
man ihn fragt. 
Ewald nickt. Zuvor hat er noch sehr über die monströsen Steckdosen
im Haus gelacht, jetzt findet er es gemütlich im Kabelwirrwarr. Doch
er kann keinen Kuchen mehr essen, muss leider aufbrechen. Viele
Grüße lassen die Seinen ausrichten. “Viele Grüße zurück”, ruft ihm
Johann nach, “schade, dass du schon gehst.” Elsi bringt Ewald zur
Tür, und als sie wieder ins Zimmer kommt, ist Stille eingekehrt.
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